Acte I : La consultation
Scène : Le cabinet du docteur Trump
(Un cabinet clinquant, rideaux dorés, portraits de Trump partout. Une patiente enceinte, pâle mais digne, entre. Docteur Trump, en blouse trop large, brandit une lampe UV comme un sceptre. Sur le mur, une affiche : « RFK Jr., Secretary of Health — Vaccines are a hoax »)
La patiente
Docteur, je suis à mon septième mois, et… je m’inquiète. J’ai souvent des douleurs. Mon ancien médecin m’avait conseillé un peu de Tylenol, mais je préfère vous demander.
Docteur Trump
(avec emphase, en roulant les yeux)
Stop. STOP. “Don’t take Tylenol. Don’t take it. Fight like hell not to take it.” Vous comprenez ? Le Tylenol, c’est comme le socialisme : ça détruit l’Amérique de l’intérieur.
La patiente
Mais… c’est seulement contre la fièvre…
Docteur Trump
La fièvre est une bénédiction divine, un petit brasier patriotique dans votre sang. Vous savez ce que Dieu m’a dit ? Si vous avez mal, c’est probablement parce que, il y a vingt ans, vous êtes tombée d’une échelle invisible… et depuis, vos nerfs suivent une trajectoire bizarre, comme un faisceau de Turck qui se serait emmêlé avec la colonne de Clarke. Résultat : votre douleur est une preuve de vitalité ! Vous devriez être reconnaissante.
La patiente
Mais… l’accouchement ? On dit que ça fait très mal.
Docteur Trump
(souriant comme un camelot)
La douleur, madame, c’est le vrai Made in America. Voulez-vous priver votre enfant de son premier grand spectacle ? “No pain, no gain.” Vous accoucherez dans la gloire, comme une patriote qui va au combat. Les pilules, elles, donnent de l’autisme, et je vous le dis : notre société ne peut pas supporter les handicapés. Trop coûteux. Terrible pour les chiffres.
La patiente
(ébranlée) Mais alors… je ne prends rien ?
Docteur Trump
Oh, je ne suis pas cruel. Pour les cas extrêmes, je vous prescris du leucovorin. C’est une vitamine B, ça sonne très scientifique. Très chic. Ça prévient l’autisme, paraît-il. Des études ? Peu importe, on a mieux : l’intuition présidentielle.
La patiente
Et… le masque ? Mon mari insiste…
Docteur Trump
Interdit ! Le masque empêche la respiration libre et américaine. C’est un complot chinois. Respirez l’air pur, faites plutôt une cure de bleach — un petit verre le matin, à jeun, ça nettoie l’utérus comme personne. Et chaque jour, vingt minutes sous UV. Regardez ma peau : bronzée, vigoureuse, virile.
La patiente
Et pour après la naissance… les vaccins ?
Docteur Trump
(se levant comme un télévangéliste)
Les vaccins ? L’homme qui a inventé ça croyait être plus malin que Dieu. Mais si Dieu a inventé les maladies, c’est pour une raison ! Vous voulez corriger le plan divin ? “It’s too much liquid, too many different things are going into that baby at too big a number.” Votre bébé ne doit pas être une éponge à seringues !
(On entend une toux grotesque. Entre Robert F. Kennedy Jr., le ministre de la Santé, mal peigné, tenant une fiole de pseudo-vitamine.)
RFK Jr.
Madame, ne l’écoutez pas… écoutez-moi. Nous avons un programme. Zéro vaccin, zéro médicament, zéro gêne. Tout est toxique. Sauf moi. D’ailleurs, chez les Amish qui ne sont pas vaccinés, il n’y a pas d’autisme.
Docteur Trump
(lui tapant dans le dos, hilare)
Voilà mon ministre de la Santé ! Brilliant guy, wonderful guy. Il a passé sa vie à se battre contre les vaccins. Il ne connaît pas un mot de science, mais il a de l’énergie ! C’est ça, l’Amérique.
La patiente
(balbutiant, prête à s’évanouir) Mais… qui dois-je croire ?
Docteur Trump
(lui glissant une carte dorée)
Croyez en Trump Medical™, madame. Les autres veulent votre argent. Moi aussi, mais avec style.
(Il sort une fiole étiquetée « Miracle Cure — Bleach Deluxe Edition » et la brandit comme un trophée.)
Docteur Trump
Et souvenez-vous : je ne suis pas seulement médecin… je suis le meilleur médecin que Dieu ait jamais créé.
(La patiente recule, horrifiée. Rideau.)
Acte II : La salle d’attente du Docteur Trump
(Une salle immense, ornée de bannières « MAKE MEDICINE GREAT AGAIN ». Des patients assis, certains masqués, d’autres tenant des bouteilles de bleach. À l’entrée, un écran diffuse en boucle la voix de Docteur Trump. Le chœur reprend en écho, comme une messe de campagne.)
Le chœur des patients
Il a dit : “Don’t take Tylenol. Don’t take it. Fight like hell not to take it.”
Nous ne prendrons plus de Tylenol.
Nous ne prendrons plus rien.
Car souffrir, c’est patriotique.
Un premier patient
J’avais mal au dos. Il m’a expliqué que c’était parce que je n’étais pas tombé d’une échelle. J’ai cru que c’était fou… mais il a raison !
Un deuxième patient
Moi, j’ai eu des migraines. Il m’a parlé de mes faisceaux de Turck et de mes colonnes de Clarke…
J’ai rien compris, mais ça sonnait savant. Donc c’est vrai.
Un troisième patient
Depuis que je bois du bleach Deluxe™, mes intestins brillent comme du marbre. Je le sens.
Le chœur
Bleach le matin !
UV à midi !
Pas de masque, pas de vaccin !
C’est la volonté divine !
(La télévision projette soudain Robert F. Kennedy Jr., en direct.)
RFK Jr.
Mes amis, j’ai découvert la vérité : les vaccins ne sont pas seulement inutiles, ils volent l’âme des enfants ! Don’t vaccinate!
Le chœur
(en extase, répétant comme une incantation)
Don’t vaccinate ! Don’t vaccinate !
Un vieux patient
Mais si Dieu a créé la rougeole, c’est bien pour une raison… pourquoi lui désobéir ?
Une femme maigre
Oui ! Les maladies sont des messages divins. Moi, j’ai eu la polio, et voyez… je marche de travers, mais je marche avec foi !
Le chœur
Maladie bénie !
Souffrance sacrée !
America First, Tylenol Last !
(Entrée théâtrale du Docteur Trump, entouré de gardes en blouse blanche, comme un général.)
Docteur Trump
Mes chers patients… vous êtes formidables. Vous êtes beaux, malades mais beaux. Vous êtes les meilleurs malades du monde. Grâce à moi, vous ne guérirez jamais — mais vous serez grands ! Car je suis le seul médecin qui ne veut pas votre santé : je veux votre grandeur.
Le chœur
(en hurlant, comme une foule électorale)
TRUMP ! TRUMP ! TRUMP !
MAKE MEDICINE GREAT AGAIN !
(Trump lève une fiole de bleach comme une hostie, la salle entière se met à genoux. Rideau.)
Acte III : La Grande Messe Médicale
(Un immense chapiteau bariolé, moitié salle de conférence, moitié église évangélique. Des drapeaux américains flottent, des slogans clignotent : « Bleach is Freedom », « No Pain, No Vaccine », « Leucovorin 2024 ». Une scène surélevée avec podium, boules à facettes, et un portrait géant de Trump auréolé. La foule de patients-électeurs agite des fioles de désinfectant comme des cierges.)
Maître de cérémonie (RFK Jr.)
(voix cassée, solennelle)
Mes chers croyants en la Vraie Science… la science qui n’a pas besoin de preuves !
Nous voici rassemblés pour célébrer le plus grand médecin de tous les temps, le seul à avoir guéri l’Amérique de la pensée critique : Docteur Donald J. Trump !
(Tonnerre d’applaudissements. Des patients se lèvent en transe, criant « Amen ! »)
Le chœur des patients
Trump est notre guérisseur !
Trump est notre sauveur !
Trump est plus fort que Pasteur !
(Trump entre, musique de fanfare et jets de fumée. Il agite les bras comme un messie de télévangile. Derrière lui, deux infirmiers brandissent un cercueil de Tylenol, décoré de rubans noirs.)
Docteur Trump
Mes amis, mes malades, mes patriotes !
On m’a dit que la médecine devait guérir… quelle erreur ! La médecine doit enrichir !
Et moi, je vous enrichis d’une chose précieuse : la douleur. La douleur, c’est la gloire. La souffrance, c’est la grandeur.
Un patient exalté
Et le Tylenol ?
Docteur Trump
Le Tylenol, c’est le diable en pilule ! “Don’t take Tylenol. Don’t take it. Fight like hell not to take it.”
Qui prend du Tylenol perd son âme, et donne l’autisme à son bébé. Terrible !
Le chœur
(frénétique)
Don’t take it ! Don’t take it !
Fight like hell !
RFK Jr.
(sautillant comme un prêcheur)
Et les vaccins ! Ces poisons, ces seringues, ces liquides sataniques ! L’homme ne doit pas prétendre être plus fort que Dieu. Si Dieu a créé la coqueluche, c’était pour tester notre foi !
Le chœur
Pas de vaccin !
Pas de masque !
Pas de fièvre abaissée !
Docteur Trump
Et pour ceux qui doutent encore, voici mon remède ultime…
(Il brandit une bouteille géante de bleach Deluxe™, décorée comme une coupe du Super Bowl. La foule tombe à genoux.)
Docteur Trump
Buvez-en chaque matin, et vous serez cleans, cleans comme l’Amérique doit l’être.
Respirez mes UV, et vous brillerez plus fort qu’une Trump Tower au soleil couchant.
Le chœur
(chantant comme un gospel)
Bleach au matin !
UV au soir !
Pas de Tylenol !
Pas d’espoir !
RFK Jr.
Nous vous le disons, frères et sœurs : la vraie médecine, c’est la foi ! La foi dans Trump, la foi dans la douleur, la foi dans le marché.
Docteur Trump
(ouvrant les bras, théâtral)
Et maintenant, répétez après moi :
“MAKE MEDICINE GREAT AGAIN !”
Le chœur
(hurlant, hystérique)
MAKE MEDICINE GREAT AGAIN !
(La foule se lève, renverse les bancs, agite les fioles de bleach comme des flambeaux. La musique gonfle. Trump, bras écartés, reçoit la clameur comme une onction divine. Rideau final.)
(Rédigé avec l’aide de ChatGPT)
Trump & RFK Jr. drop bombshell on autism causes: ‘Don’t take Tylenol’